Denim on denim cực kỳ thoáng mát trong mùa nắng
1. Chỉ vài năm sau ngày 30.4.1975 lịch sử, ba tôi lâm trọng bệnh. Bao nhiêu vàng, tiền đã tích cóp bấy lâu đều ra đi. Cả gia đình lo lắng mỗi khi vào mùa xuống giống hay thu hoạch lúa vì đâu đủ tiền để mướn công, trong khi anh em chúng tôi chỉ mới học tiểu học. Không ai bảo ai “mỗi người giúp một tay”, người cắt, người đập, người vác lúa và kể cả phơi lúa luân phiên nhau qua nhà giúp đỡ. Hồi đó, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ rõ mọi người cắt lúa bằng lưỡi liềm nên ai cũng tranh thủ đi thật sớm kẻo trưa thì trời nắng. Đến khi cấy lúa, tờ mờ sáng là mọi người í ới gọi nhau qua ruộng tôi cấy sớm. Những hôm lọt vào ngày chủ nhật, anh em tôi cũng ra ruộng bỏ mạ cho mấy cô bác cấy. Thương hoàn cảnh gia đình nên không ai la rầy, nặng nhẹ khi chúng tôi có lúc lơ đễnh bỏ mạ quá thưa hay quá dày, ngược lại còn chỉ dạy tỉ mỉ. Má tôi ở nhà nấu nồi cơm, canh lớn mang ra tận ruộng để mọi người cùng xúm nhau ăn cơm ngay trên cánh đồng gió lộng.
Ngày còn nhỏ, hồi nào tía có đốn lá xé phơi để sửa nhà hoặc làm trại xuồng, chuồng trại, vào những buổi chiều, chị em tôi thích ra chơi hoặc nằm dài trên lá để ngắm mây trời. Có khi cả nhà còn ngồi trên thảm lá phơi để ăn cơm, ca hát hoặc chỉ tán gẫu chuyện ruộng nương vườn tược. Những lúc ấy tôi thường nhảy vào lòng bà nội tôi để đòi bà kể những câu chuyện ngày xưa hay lắm về cọp và cá sấu thuở xứ này vẫn còn là rừng rậm hoang vu. Vừa nghe kể chuyện, tôi vừa thả hồn thiu thiu bên vạt áo vá thơm mùi trầu thuốc của nội. Những làn gió hiu hiu cũng mang theo mùi ngai ngái của lá dừa nước đang trở mình khô. Đó là mùi của bùn đất bãi bồi sình lún có thể còn có sỏi và cát phù sa đẫm qua nắng sớm mưa chiều.
Hakarl là món ăn dân tộc của Iceland. Cách chuẩn bị: Đầu tiên là moi ruột và chặt đầu một con cá mập Greenland, đặt vào một hố cạn và phủ cát, đá. Để trong hai đến ba tháng, sau đó cắt thành từng dải và để khô thêm vài tháng trước khi dùng. Những người lần đầu nếm thử nên bịt mũi và cố gắng không bịt miệng.
Theo Thứ trưởng Nguyễn Văn Phúc, những công việc trên không thể chậm trễ bởi các tạp chí trong nước hoàn toàn có tiềm năng, khả năng thực hiện. "Cách đây hơn 10 năm chúng ta chưa tự tin trong việc công bố bài báo quốc tế nhưng bây giờ chúng ta đã tự tin. Tương tự, các tạp chí khoa học bây giờ có thể tự tin vào các danh mục tạp chí quốc tế. Sau giai đoạn 1, chúng ta sẽ đánh giá, rút kinh nghiệm để tiếp tục thực hiện mục tiêu trên trong giai đoạn tiếp theo", Thứ trưởng Phúc cho biết.
Hồi còn sống, mỗi lần ăn rau đắng đất bà nội tôi vẫn hay nói vui rằng: Kiến họ tía tôi sở dĩ đông đúc quần tụ, con cháu đầy đàn, ai nấy đều được an cư lạc nghiệp ít phải long đong ấy là nhờ ông sơ tôi, vốn xuất thân là dân xiêu tán, ngoài ruộng đất mênh mông từ hồi lao khổ khẩn hoang lập ấp, đã để lại một bí quyết “gia truyền” gìn giữ gia đình chính là vị thuốc quý mà theo Đông y có công dụng nhuận gan, “hạ hỏa” này.
1.36GB
Xem1.78B
Xem732.76MB
Xem95.64MB
Xem5.75GB
Xem746.59MB
Xem53.7732.83MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
ozempic là gì khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
811xem trực tiếp cầu lông asiad 2023
2025-02-27 16:06:14 sin88 singapore
268ket qua vong 1 bong da viet nam
2025-02-27 16:06:14 win88 casino
686gunny lau moi nhat
2025-02-27 16:06:15 Khuyến nghị
700nhatvip cho iphone
2025-02-27 16:06:15 Khuyến nghị